Pesan Bergambar dari Seseorang Bernama "Kereta"

: kereta 

hari ini sepertinya kereta-kereta memanggilku. pada sebuah siang dalam bilik ber-ac, meja kerjaku. ia menghubungiku siang itu, seperti sebuah panggilan wawancara yang aku sebarkan (biasanya) di hari jum'at pada kandidat pelamar.

"apakah kereta itu akan melamarku", pikirku.

namun pada panggilan itu, kereta-kereta enggan berbicara, mereka hanya mengirimkan pesan bergambar. seperti rel-rel yang terpaku pada bidang berbatu, seperti peron yang setia memeluk, atau lorong-lorong sunyi yang sedia menangkap setiap bunyi pada dinding-dinding laring.

"apakah kereta itu masih merindukanku", tanyaku.

mungkin iya, karena aku masih melihat kereta-kereta berpakaian lembayung seperti fajar dini hari. seperti mungkin pada tiap lengking derit juga goyangan tatkala sebuah peluk mendarat di dadanya. pelukku.

"apakah kereta itu menantikanku kembali"

entahlah...

sementara saat ini aku masih memegang sebuah pesan bergambar sebuah kota yang pernah kukunjungi dulu, menghitung bintang di bukit kunang-kunang, atau sekedar meramal cuaca di setiap kedatangan atau kepergian.

: tenang saja, karena cintaku tidaklah berubah, tidaklah berhenti mengular seperti rangkaian gerbongmu.

tugu

mengular jalan kenang,

liku lorong membacai limar ingatan

masuk perlahan

pada peron yang menunggui

masih setia ia berdiam

satu-dua pergi

capai ribu hitungan

kemudian ia menguntit di belakang

seperti lambai tangan lekang dari pandang

seperti peluk sengaja ditinggalkan

ada kecup penanda di situ

di belah kening, cap gincu

: ada yang harus dibayar pada jumpa

mungkin, kembali

Gaga In Our Fantasy Bed's

: pemilik alfabet

kalau Gaga bisa merajah tiap senti,

Bad Romance apa yang ia hiaskan 

pada dinding kamar kita?

seperti lipstik ia tinggalkan

belum pulih pula basah

seperti lekat gincuku

di atas bantal

kupu-kupu menari

nikahi malam dengan pijar nyala lampu

berputar-berputar

kasur-kasur ikut basah

ada tetes airmata belum kering

mungkin sisa-sisa kencing kucing

ya, itu sisa kencing kucing

kamu sehabis apa?

sementara aku sendiri saja

menatap langit

"Je veux ton amour

Et je veux ta revanche"*

Sby,180512

Gaga : Lengkapnya Lady Gaga, penyanyi nyentrik Amerika

Bad Romance : judul salah satu lagu yang dipopulerkan Lady Gaga

Je veux ton amour

Et je veux ta revanche" : salah satu penggalan lirik lagu Bad Romance, dalam bahasa Perancis

dongeng bulan, gadis dan anak tikus

gadis sendiri di atas balkon

menatap bulan mendaki gumpalan awan

bulan mampir sejenak di atas balkon

indah betul, pikirnya

anak tikus menatap sejenak

mencuri diam-diam

melumat bulat-bulat pandangannya

bulan hilang

anak gadis kehilangan

Kepada Kapal-Kapal Nelayan

Perlahan angin menempuh lajur 
membawa kapal demi kapal datang, 
singgah, bersetubuh dengan buritan, 
kemudian pergi sekejap 

Angin terlanjur akrab pada sementara 
Angin terlanjur akrab seenaknya 

Mercusuar tua perlahan padam 
Rasanya ada yang bosan memberi cahaya 

Kapal-kapal nelayan yang enggan menetap 
Dan hati perempuan jenuh ditinggalkan 

Tone

suatu saat ada yang dipinjam pada lirik serenada

dikutip-tulis bait yang bercerita

tentangnya

tentang sajak

tentang melankoli

tentang ranum hujan

mulai jarang dipanennya di sebuah bulan

ia hendak mengirimkannya hati-hati

mungkin pada amplitudo kisah tak jelas pangkalnya

bagaimana mungkin ia dapat menera kenangan

(sementara) musim masih terus berulang

(sementara) ada yang tengah beresonansi

sampaikah padamu?

: ini bukan sajak tentang cinta maksudnya

tapi bagaimana kalau "iya"

Begitu Saja yang Tak Nampak Biasa

ada yang begitu benci lagu berkasih-kasihan

ditempeli dinding demi dinding dengan nada tanpa lirik

ada yang begitu membenci tentang puisi

dijejer-bariskan bait demi bait

dipanggilnya orang-orang 

berteriak

"seributiga, seribu-tiga"

lalu berlarilah di sepanjang trotoar

orang-orang bergincu arang

pada mulut juga kedalaman jantung-jantung mereka

mereka penjaja yang takhluk pada biasa

:

"kami berhias untuk mereka" katanya.

Tiga Bait Empat Belas

empat-belas : 
tiada lagi jeda 
perburuan waktu kejam 
di simpangan menanti keranda 
di hentian ditunggu ikatan 
kau lebih dulu pergi 
| 

empat belas : 
musim kehabisan daya 
merepih habis didentam detik waktu 
lihat, kepulangan camar kembali ke sarang 
ada yang menunggu sendiri 
gersang pada april kehilangan gigil 

| 
empat-belas : 
luruh angka pada hitungan nafas kesekian 
limar menghitam kering sudah 
kepada luka masa lalu : giliranmu meniada 

April

Kadang dalam hujan aku menemui wajah-wajah 
Dari pantul tempias kaca-kaca berembun 
Inikah hujan akhir di bulan April? 
Menyejajarkan diri pada periode-periode lalu 


Selalu kemudian ada sesuatu 
Seperti mungkin lagu-lagu tertinggalkan dalam kenang impi tinggal tanggal 
Pada selampitan sarung bantal yang basah lalu sekian lama mengering 


Tak ada lagi yang bisa terbacai pada musim 
(Sungguh) perasaan yang mati 
Bukan berarti tak akan hidup lagi 

...

kadang galau itu sesuatu mengendap saat malam

seperti memburu babi hutan atau kijang

melesatkan peluru paling tajam

pada lelap yang tak seberapa tanak

kadang galau itu seperti dering telepon tiba-tiba

tanpa nama pemanggil, atau nomor tak dikenal

kemudian menyeru namamu dengan nada paling biasa

lalu menerormu seketika

kadang galau itu seperti bintang jatuh tersesat

ia tak punya landasan tuju

menggasak ruang di lapang hati

hey, meninggalkan jejak?

kadang galau itu seperti gerebek hansip saat malam

kau tak sedang berbuat salah, bukan?

Nokturnal

seperti inikah malam

dahan-dahan tanjung enggan megar

tergantung kuntum cerita sangsi jadi

seperti inikah malam

dingin mengetuk-ketuk kayu daun pintu

mungkin kau ada di situ

tiba dari mesin waktu

: rindu

Note

1/

ya, akhirnya datang juga saat kulukis kembali sajak diantara mata setengah terjaga, hamparan buku dan -isme, -isme antara kau, aku dan fajar yang kesiangan. sedari lalu aku hanya menjagai dinding-dinding peta yang kau gambari peta perjalanan. kau tandai perjalanan mana yang akan aku tempuh untuk menujumu.

tentang trotoar, tentang stasiun, tentang terminal pemberhentian dan tentang titik-titik terbang yang bisa ku lalui. kau hapal setiap kelok, setiap belok, seperti aku mengenal setiap liuk penandamu yang kau gariskan pada kata-kata yang hadir pada seru sebelum subuh.

mungkin ini sekedar menjadi hiburan saat penguasa-penguasa waktu mulai renjana dan memvonisku akan hari tanpa alpa. kau seperti hilang jejak sementara.

lalu kemana dirimu?

dan tiba-tiba saja kutemui kau kembali dalam tokoh yang kubaca diantara halaman-halaman yang kehilangan cerita. sepertinya kalau hanya mengira, tak pernah bisa aku menebak arahnya yang pasti. jadi mungkin kita bisa menelusur pada sibak rambut dan bisik nakal sang bayu, kau bisa menitip pesan padanya yang kupercaya.

sebuah salam saja, "selamat pagi..." kemudian matahari rona merekah.

mungkin, kan?

2/

mungkin suatu saat antara aku dan kamu menjadi tidak penting lagi

ketika seseorang yang lain memegangi pundakmu (seperti tak aku lakukan)

atau mengusap embun di kelopak mata (seperti yang aku benci lakukan) 

: hanya mengingatkan pada seseorang di masa lalu

(yang tentu aku benci mengingat)

Pada Sebuah Prairi

ada sekumpulan rumput merah muda yang tumbuh

anai-anai mencari remah di sekeliling

pemandangan rumah kecil,

di dekat tebing itu cukup indah, bukan?

perempuan dengan sabar menunggui matari temaram

di ujung sendok kayu yang dipakainya untuk menanak nasi

ia memelihara ikatan rambutnya

lelaki menanam seikat janji

dan pada senja yang malu-malu

diberinya penanda di belah kening perempuan itu

selamat datang, cinta

katanya pada prairi menyembunyikan peluk

ujarnya mesra

Sebuah Kabar Bercerita Rindu

kabarnya, rindu itu bisa mematikan.

taruh saja sedikit formula

seduh dengan beberapa ingatan

berdenyar-denyut hati

memompa sel darah cepat naik ke kepala

lalu berhenti

kabarnya, rindu itu bisa mematikan

impikan pulang ke pelukan

melupa catatan waktu

menunggu jadi misteri mengasyikkan

: berselinthut pada alfabetmu

Kiriman Surat Merah Muda

Sepucuk surat merah muda diloloskannya dari jendela bersekat kaca. Surat itu telah merindu kurir mengantar bahasa diam paling mesra. 

Ini cerita cinta klasik, bukan? Bagaimana kehadiran kurir jauh lebih romantis dari sekedar jajaran alfabet yang menari di ujung penamu. Bagaimana kurir mengetuk pintu, menunggu kemudian berteriak,

"Pos" 

Meski kau lupa membubuhkan perangko, atau mencatatkannya untuk kiriman khusus, surat merah muda itu tak pernah terlambat, selalu tepat waktu. 

Ungkapan rindu memang tak pernah salah waktu.

Kota Perhentian Sementara

seperti ada sepenanda luruh

tahun berlari

persimpangan jalan

mencegat kendaraan terakhir lewat

seperti ada yang tanggal

tinggal di belakang

pasar mulai sepi penjual

beberapa gaduh beranjak pulang

seperti ada yang ingin menggayut kembali

pada perhentian separo tujuan

ia menggendong beban

kau menengok menelengkan wajahmu

waktu yang enggan berhenti berdenyut detak

memburu setiap sudut

aku sepertinya tak pernah lupa

setiap jengkal wajah itu

: wajah kenangan di jantung kota

perhentian sementara

Dan Ketika...

1/

aku mencarinya sungguh,

pada ilalang merimbun

pada bayang tergambar di jejak edar matari

seolah ini adalah kelahiran kita yang pertama bukan?

aku mencarinya sungguh,

pada semak-semak savana yang tumbuh

selalu ada tunas menguncup malu-malu bukan?

apa diajarkan hujan pada tanah gersang?

pada pelangi melengkung telikung cakrawala, kemudian?

ada deru pada hidup, pada cinta

tak semua yang punah abadi bertahta

2/

suatu pagi dengan percakapan daun gugur, didendangkannya suara rindu. seperti tembang yang diperdengarkan oleh gerisik. tak pernah lagi sumbang.

jadi kapan kau tiba mengucap salam. dan sepasang sandal gunung kau tanggalkan begitu saja.

bukankah aku selalu menunggu dengan sabar, atas pertemuan demi pertemuan yang entah kapan? seperti musim gugur yang selalu menjatuhkan satu demi satu harapan, ada yang tumbuh kemudian

jadi kapan kau tiba mengetuk daun yang lain? daun pintu rumahku yang terpasang tak sekokoh dulu

kemudian kita saling berpeluk, sambil menunggu fajar yang mulai malas terbangun. dan matari yang mogok kerja pagi itu.